【上海文艺评论专项基金特约刊登】
《射雕英雄传：侠之大者》（以下简称《射雕》），徐克为什么只改了原著的最后七回？很简单，要挣钱，必须这么改。
制片方是这么认为的。
这几年电影业形成一种不好的倾向，重宣发，轻品质。电影成了月饼，点心的属性消失了，过度包装，只管卖相好，月饼票还能回收，成了金融产品。月饼是否好吃，似乎没人关心了。
这种制片路线，极大影响了市场生态，反正电影业无售后服务，也没有索赔机制。
《射雕》是“粉丝向”电影，是这种畸形制片路线的顶峰，当然，也是末路。“偶像”再顶流，再有号召力，如果电影本身品质不过硬，也不可能成功。路人盘不是那么容易被裹挟的。
用粉丝引流，由来已久，是电影业常态，各时代都行，无可厚非。但是，别过分。应该说，几年前也还在可接受范围之内。程耳用王一博，《无名》水平毕竟在线；即使今年，“蛟龙”也用王俊凯，制作还是认真的。
明显可以看出来，近两年，“粉丝向”电影难以为继，外部挑战严峻，内部也越来越卷了。某些制作方，有了危机感和紧迫感。今年的春节档，大概是最后的时刻了。于是，决定梭哈。
它们选择的战略是，既要，又要，还要。全年龄段，男女通吃。对于各个观众群体，都要制造卖点，至少不要犯忌讳。精打细算，针对性下药，必须赢在起跑线上。制作方的小心思，全是这些技术性算计。“封神”和《射雕》是一样的战略，用老偶像费翔吸引存量粉丝，用魔兽游戏吸引年轻人，再针对女性观众塑造个邓婵玉和华筝，必要时卖卖“腐”。谁都不得罪，谁的胳肢窝都挠一挠。小聪明特多，但在讲故事上，却彻底乱了方寸。观众对《射雕》的普遍观感是，不知道电影要拍啥。
说《射雕》是部“粉丝向”电影，不是说它仅仅依靠肖战粉，而是说它的“粉丝向”思维，它把所有潜在观众当成了粉丝，即为了某种单纯外部因素而去观影的一次性顾客。
在制片方的清单上，“粉丝”囊括所有年龄段。对于年轻观众，主打奇幻。除了单纯看“哥哥”的，年轻人更爱看打MOBA，机械降神，古偶仙侠。
针对中老年观众，主打情怀，老年观众更爱看民族大义，中年观众还残存着对武侠精神的向往。“逐草四方沙漠苍茫”，必须看呀。
金迷和原著粉是个庞大群体，他们主要集中在中老年，这批人的观影快感不在情节，而是如何呈现情节，比如欧阳锋如何发明降落伞？年轻观众其实不在乎武侠，“00后”谁还看金庸？连金剧都不看了。徐克连带着中老年的港片情结，“笑傲江湖黄飞鸿，龙门客栈蜀山传”，但对魔幻的老怪风格，年轻人也不排斥。这也是自带流量。
流量，流量，才是王道啊。
流量战略，开局很好，预售火爆，抛开饭圈的操作，宣发的确很成功，挑起了不同群体的观影欲望。
如果片子质量过关，哪怕及格线以上，票房肯定不会差。但是，这种各方讨好的制作路线，怎么可能讲好故事呢？
要一网打尽，只能改后七回。这是聪明的做法，也是唯一的做法。因为，只有这七回浓缩了三国纷争、民族大义和爱情矛盾，神功已成的靖哥哥也具备了和欧阳锋对轰的能力。
但是，宣传片里暗示的侠肝义胆和民族大义，并没有兑现。片花里挑逗想象的精彩场面和动人情节，正片里也没有出现，比如令人血脉贲张的战争、造型奇崛的武打和荡气回肠的爱情……。
天地良心，徐克真的没有魔改。故事线太乱，不是因为魔改，反倒可能是因为过于拘谨，放不开手脚，原著负担过重。结果吃力不讨好，一味赶进度，靠旁白和闪回给剧情不断打补丁，虽然想尽办法，依然顾此失彼，漏洞百出，网上的吐槽也是强人所难。
说好的只改编后七回，却恨不能把全书讲一遍，为什么要背这个包袱？因为想让各方都满意。结果，各方都没拢住。年轻人，如果不是“哥哥”的死忠粉，根本没爽到。他们并不关心原著，七怪和五绝，都是无效情节，一通PPT快速翻页，也根本看不懂，更记不住，不过，这完全没影响。
而对原著粉来说，匆匆忙忙的前情介绍，走马观花，纯属多余，瞎耽误功夫。由于暴力压缩，伤及原著逻辑，也伤了原著党感情。
两军阵前的“欧阳疯”奥特曼发射激光，老观众接受不了——人家编导也不是给你们看的，另有给老观众专门烹制的传统打戏：黄蓉与华筝的屋顶雌竞。不过，老观众认为这是情节上的魔改，根本不买账。但是，只一段魔兽对战，年轻人也觉得不过瘾，而且，强度也不够。武侠片真的没法再拍了，现在已经是个高魔的世界，卷到不会飞和发导弹都不叫会功夫了。想想从《少林寺》到九十年代徐克再到如今的飞沙走石，武功升级的速度有多快。金庸的宇宙已经太低魔了。谁还看拳拳到肉啊，五十米外的发功就已经决生死了。
《射雕》狂打情怀牌，靠硬糊《铁血丹心》《世间始终你好》BGM拉气氛。但偏偏扶危济困、傲视王侯的侠义精神早已沦落。如今流行的是强者生存的哲学。老观众的昔日情怀注定要落空，因为他们自己也已经不再真的相信了。怀念武侠和金庸，只不过是在怀念那个喜欢武侠的年纪，缅怀那个还相信侠义精神和原始正义的岁月。
徐克也是这个旧时代的一员，他在一种自我撕扯中，自相矛盾地完成了旧时代的告别仪式。
《射雕》和原著最大的悖离，不是情节上的。事实上，人们冲着徐老怪而来，早就暗中期待着他精彩的魔改。当年徐克接手《笑傲江湖》，忠实过原著么？但一曲沧海笑，豪气干云，何等洒脱飘逸。“天下风云出我辈，一入江湖岁月催，皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”
在金庸看来，侠站在弱者一边，站在大义一边，超越于利害计算之上。固然，原著的写作语境，投射着港英统治下的民族情结，但是，真正界定“侠之大者”的核心，仍是以天下苍生为念的仁爱之心。可是，在如今某些电影人看来，历史的逻辑不过是赢者通吃，胜者为王，这才是他们认为的、观众内心里认同的逻辑，也是观影快感的意识形态前提。这种商业性的法则，和“侠之大者”恰恰背道而驰。
《射雕》尽管还要讲侠义的故事，却已经没有真正的侠义立场。表面看，郭靖坚持无条件的民族认同，站在弱宋一方。但事实上，谁都看得出来，徐克站在大汗一边。所有人都知道，大汗才是最终的胜利者，而且最后成了正统。故事中真正的敌人是金。
为了突显大汗的正当性，故事一再表现宋军的腐败无能，同时不吝笔墨正面展示蒙军的威猛——后来它灭了强大的金，重振了宋衰微的武德。金成了唯一的反派，虽然并未正面出场，它的人格代表是欧阳锋。别忘了，他可是大金的国师。郭靖出手打败西毒，其实是抗金，从而维护了宋蒙联盟。
这和原著完全不同，从“射雕”到“神雕”，宋的主要敌人是元，金从来不是重点。这是延续了民国以来的情感立场。
小说中郭靖与铁木真的英雄之辩，植根于国族立场，却并不限于国族立场，它推己及人，升华到天下的高度。西征的经历，搅起了郭靖灵魂深处的激荡。关于撒麻尔罕之战，电影未予表现，种种顾虑可以理解，但主要原因还是怕有伤大汗铁骑的形象，有损它的历史正当性光辉。不过，这种远征的勇武，不表现未免可惜，于是放在了字幕后的彩蛋环节。
最后，让我们重温小说原著吧，西征途中所见苦难，是郭靖蜕变为大侠的关键。在西域被屠戮的百姓身上，他看到了大宋百姓的命运，也联想起母亲讲述的靖康之难，那也是小说开头，牛家村外，由说书人讲述的战乱中的人生：“几处败垣围故井，向来一一是人家。”
小说的结尾，和开篇遥遥呼应，再次强调真正的侠义主题。郭靖、黄蓉愿望达成，驱马南归。与电影中的happy ending不同，小说中的他们是心情沉重：
“两人一路上但见骷髅白骨散处长草之间，不禁感慨不已，心想两人鸳盟虽谐，可称无憾，但世人苦难方深，不知何日方得太平。正是：兵火有余烬，贫村才数家。无人争晓渡，残月下寒沙！”
（刘复生，北京大学文学博士，现任海南大学人文学院教授，博士生导师。海南省文艺评论家协会主席，海南省文联副主席。）
发表评论